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Віктор Малахов, Тетяна Чайка  

«ШКОДА, ЩО ВАС НЕ БУЛО З НАМИ…»1 
Є в континуумі нашого життя благословенні топоси, місця, в яких до тебе не те що 

повертається молодість – ти, хай би які були твої ступені й літа, заодно з найзелені-
шими початківцями твого ремесла просто пірнаєш в її невимовну свіжість, вдихаєш 
на повні груди п’янкий простір її мрій, її запаморочливих сподівань – оту легку й про-
зору кримську весну, гостру морську прохолоду, розкіш дружнього спілкування… 

Аби якось позначити свій коротенький нарис, ми скористалися ностальгійною 
назвою відомого оповідання Василя Аксьонова, бо на серці в нас відчуття справді-
таки ностальгійне. Та й дуже б хотілося поділитися з нинішнім читачем отією світ-
лою миттєвістю, про яку досі згадуємо радше зі втіхою, аніж зі зрозумілою тугою… 
Поділитися – чим? На жаль, там, де ми мешкаємо сьогодні, у нас під рукою немає 
жодних нотаток, світлин, нічого, що допомогло б відродити пам’ять про конкретний 
перебіг справ на Алуштинських філософських школах кінця 80-х – початку 90-х років 
(далі – Школи), де ми мали честь і задоволення бути присутніми, – те, хто про що і 
як вів мову у своїх лекціях, які точилися суперечки тощо. Залишилися в пам’яті – і, 
гадаємо, уже назавжди – радісна свіжість тієї весни, її тендітні барви, чари вільного 
спілкування, що не знає ні меж, ані часу… Залишилося враження від людей, учас-
ників Шкіл, а передусім від самої події – єдиної, на нашу нинішню згадку, у трьох 
своїх часових утіленнях – бо ж побували ми лише на трьох таких Школах. Тож пре-
дмет нашої оповіді – пам’ять про оте давнє враження. Пам’ять про враження. Утім, 
і вона – зважимося наполягати – має свою філософську вартість. Шкода все ж таки, 
що не було вас тоді з нами. Хоча… 

Уявіть собі осяяну срібним квітневим сонцем курортну набережну, широченну, 
поки що вільну від засмаглого натовпу, що за якийсь місяць заповнить її вщерть, а 
на ній, урочисто-порожній, вкинутій у звабливий краєвид, – гомінку юрбу спраглих 
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1 Переглядаючи перед видруком свій нарис, написаний три роки тому, ми уявили собі обличчя 

людей, наших співвітчизників, яким трапиться нині гортати ці сторінки – десь у проміжку між 
ворожими «прильотами»... Далебі, як же змінився за цей коротенький час світ, якими 
непоправно іншими стали налаштування людських стосунків! Наче на іншій планеті живемо... 

Війна... 
Утім, планета все ж лишилася в нас та сама – на ймення Земля. І пам'яті про колишню філософську 

спільноту, до якої всі ми належали, про її світлі миттєвості, її пошуки й сподівання ми не зрікаємося. 
Бог, як мовиться, зберігає все.  
Віктор Малахов, Тетяна Чайка, 
червень 2023 р. 
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за зустріччю людей, молодих і літніх, поєднаних спільним рідкісним фахом, а ще 
кримською весною, легкою і прозорою, і миттєвою свободою бути разом у цьому 
чудовому місці…  

Ось посеред квітника дівчат щаслива людина – загальний улюбленець москвич 
Валентин Толстих. Неквапливо, без жодного сумніву щодо свого перебування в цен-
трі уваги, роз’яснює ключові моменти своєї блискучої лекції. А поруч – хоча ніби й 
сам по собі – його давній колега і приятель Вадим Межуєв. «От мене дівчата не люб-
лять», – сумовито і дуже серйозно повідомляє він… 

Ось у супроводі Анатолія Тихолаза звільна простує Вілен Сергійович Горський, 
вітаючи світ навкруги м’якою делікатною посмішкою. Цілком реальний, дарма що 
невидимий світові могилянський бонет облягає мудрі скроні Учителя. Й чи омине око 
двох незабутніх посланців Грузії – Ніко Чавчавадзе й Мераба Мамардашвілі! Хто був 
на «Алушті» 1987 року, запевне пам’ятає цю нерозлучну парочку – шляхетного Ніко 
Зурабовича, що наче випромінював навколо себе ауру людяності, духовної щедрості 
й доброти, а поруч із ним, незмінно поруч із ним – гордовито-самотнього Мераба з 
його вибуховою вдачею. (Саме Чавчавадзе 1980 року, коли Мамардашвілі стало зо-
всім скрутно в Москві, допоміг йому облаштуватися в Тбілісі, прийняв на роботу в 
тбіліський Інститут філософії, директором якого тоді був…). Обидва філософи мало 
не рука в руку блукають алеями алуштинського парку, стиха розмовляють про щось 
своє, глибоке – про що саме? Які книжечки (а була у них така звичка) носили вони 
повсякчас із собою? Які враження навіювала на них ота весняна зустріч у тихому ку-
рортному містечку? Хто нам тепер про це розповість? 

Утім, безперечним володарем думок був на тій школі, звісно, Мераб Мамарда-
швілі (філософа здавна повелося називати саме так, трохи урочисто, Мераб, а не про-
сто Мераб Костянтинович, і його це, здається, не дратувало). Ось він уже в оточенні 
молоді – юні еменеси з аспірантами змовницьки юрмляться навколо нього, і для ко-
гось із них миттєвості цього спілкування стануть дороговказом на все життя… 

Пригадується бесіда з Мерабом Костянтиновичем на тодішній школі. Саме бесіда, 
не лекція. З’явившись перед слухачами, Мамардашвілі без будь-яких вступів запро-
понував аудиторії ставити йому питання. З-поміж думок, висловлених ним у тій роз-
мові, зринає в пам’яті така: попри всю строкатість окремих напрямків і шкіл, у гли-
бинній своїй основі західна філософська думка ХХ ст. являє собою єдиний інтелекту-
альний ландшафт; важливо цей ландшафт враховувати, ніколи не втрачати його з поля 
зору, хай би які конкретні персоналії чи проблеми поставали перед нами… Ще за-
пам’яталися зауваження Мамардашвілі стосовно прослуханих лекцій, причому не 
самі по собі, а власне стиль отих його зауважень, завжди несподіваних, незрідка яду-
чих, сповнених сарказму. Щось про добротворення в Афгані, про філософські борделі 
для пролетаріату…  

А от дещо з філософських сентенцій Ніко Чавчавадзе. Є, мовив він у своїй лекції, 
два різновиди незвичайних речей. Про одні можна сказати: доки їх не побачиш – не 
повіриш, а про інші – доки не повіриш, не побачиш. Ще чимало гідного уваги й по-
диву почули ми від нього тоді… Зосталася в пам’яті його характерна інтонація: коли 
Ніко Зурабович щось таке розповідав, він, здавалося, ніби тихенько радів зі сказа-
ного, наче воно зігрівало його душу. І ще назавжди залишився з нами, став нашим 
власним надбанням дивовижний тост, що його він виголосив на якихось із тодішніх 
посиденьок: «Друзі, подякуймо долі за те, що нікого з нас вона не зробила сволотою!».  
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Але до гурту, до гурту! Ось після бурхливих дебатів вийшли в парк подихати по-
вітрям Євген Головаха і Наталія Паніна – так приємно перекинутися слівцем зі щас-
ливим подружжям! У мимовільній задумі, трохи осторонь від усіх споглядає навко-
лишнє життя великий соціолог чи то пак перший сексолог на радянсько-пострадянсь-
кому просторі – іронічний і меланхолійний Ігор Семенович Кон. Власні його лекції 
на школі супроводжувалися, як то кажуть, аншлагом, проте на всіх інших «шкільних» 
заходах подибати його було неможливо. Свою регулярну відсутність він пояснював 
просто й дохідливо: «Розумієте, підеш на лекцію до Ікса – Ігрек образиться, чому, 
мовляв, не до нього, підеш до Ігрека – Зетові не догодиш. Ні, піду вже я краще на 
пляж». Утім, на захист професора маємо сказати, що той, кому він був конче потрібен, 
завжди міг зрештою його відшукати – на пляжі. Чи не зустріне його в отих саме міс-
цях, під прибережним муром Вілен Сергійович Горський, котрому якраз спала на ду-
мку блискуча ідея провести на морському пісочку виїзне засідання школи з пекучих 
проблем історико-філософської науки? Навколишні роззяви чудуються, а «школярам» 
витівка до вподоби – коли ще потрапиш на такий вчений диспут під плескіт чорномор-
ської хвилі… 

Є люди, присутність яких у будь-якому товаристві відчувається одразу і, наче той 
сонячний промінь, усьому навкруги надає особливого колориту. Окрім Вілена Сергі-
йовича, що володів незрівнянним даром прикрасити будь-яку компанію, саме такою 
запам’яталася нам в Алушті наша подруга, знаний соціолог Іра Бекешкіна. Її дзвінкий 
голос, її посмішка невіддільні для нас від усієї атмосфери тодішніх зустрічей. І ще 
вразила нас здатність Ірини тримати удар. Пам’ятаємо, як одразу після несподіваного 
й несправедливого «розносу» її лекції з боку одного з вельмишановних метрів ми 
утрьох мандрували алуштинськими схилами, а настрій у неї був, здавалося, легкий і 
радісний, як завжди, під стать квітневому сонцю, приємним курортним клопотам, ма-
льовничій доріжці, що вела до заповітної альтанки над морем… 

Нас приймало у свої гостинні долоні стародавнє південне місто зі своїми леген-
дами й бувальщинами, своєю фортецею та церквами, вулицями, затишними садами, 
шипшиною з гори Демерджі. Від пансіонату, місця нашого помешкання, через парк, 
до просторої набережної зі славнозвісною аркою й далі, його всіяли купки філософу-
ючих суб’єктів. Усіх оповивала загальна атмосфера закоханості – одне в одного, у 
друзів, у філософію, у весняний Крим. Усіх – ну, принаймні більшість із нас – перей-
мало почуття, що найкраще – попереду. Ми жадібно поглинали неймовірні новини 
тих днів, запоєм читали щойно видані шедеври дисидентської літератури, дух свободи 
віяв над нами. Діти агонізуючої країни, ми зібралися в товариське коло з вірою в май-
бутнє, вірою в те, що попереду ще багато таких зустрічей, вільних спіткань, в яких 
справді народжується істина. Для багатьох «Алушта», поза сумнівом, виявилась 
справжньою школою фахового спілкування, моментом істини, коли стає зрозуміло, 
чиї думки чого варті і як торувати свій філософський шлях надалі. Ах, як очікували 
ми на лекції Мирослава Поповича, Вадима Межуєва, Еріка Соловйова, Ніко Чавча-
вадзе, як багато сподівалися отримати від них! Кожна з таких лекцій ставала подією, 
і спільне переживання цих філософських подій щонайперше поєднувало нас.  

Весняний по́вів з моря і дух філософської свободи навіювали нам певність у влас-
них силах, від своїх вчителів ми чекали мудрих слів про філософію, політику, про 
життя. Чекали – і дочекалися. І ось бачите – забули ті слова назавжди… Ах, чому отих 
алуштинських записів більше немає в нас під рукою! 
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Якось, коли знову можна буде вільно спілкуватися, забувши про маски і соціальну 
дистанцію, коли поменшає криги в людських стосунках, один із уроків тих давніх 
Шкіл міг би, здається, стати в особливій пригоді. Урок цей такий: не все, далеко не 
все в житті філософської спільноти можна відтворити в режимі онлайн, не все ді-
литься без остачі на прочитані лекції і проведені семінари. Власне незамінне значення 
має і безпосередній плин життя, і розкіш вільного спілкування – усі оті прогулянки 
біля моря, пристрасні суперечки, розважливі бесіди, спільні походи до басейну, поси-
деньки, жарти, розваги. Усі ці милі зайвини зрештою роблять нас самобутньою люд-
ською спільнотою. І лишаються в пам’яті, доки ми живі. 

…Ось стоїмо біля парапету над спустілим пляжем і вдивляємося в прохолодну 
блакить – учні й учителі, хлопці й дівчата, іронічні метри і юні обдарування з філо-
софським пломенем в очах. Лізти в море не час: незабаром початок лекції. 

Шкода, шкода, що вас не було тоді з нами. 
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