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НАУКОВЕ ЖИТТЯ 

Сергій Пролеєв  

ФІЛОСОФІЯ ЯК ШКОЛА ЖИТТЯ                                
ЗА ЧАСІВ ТОТАЛІТАРИЗМУ 

Частина І. Мислення в просторі радянських міфів 
(Розмова зі Ксенією Зборовською, Русланом Мироненком,      
Оленою Костенко і Миколою Шульгою)1 

Філософія як фах і її перипетії у 70-ті – 80-ті роки 

Ксенія Зборовська: Сергію Вікторовичу, почнемо з найбільш банального запи-
тання: коли Ви зацікавилися філософією і що взагалі знали про неї тоді? Коли Ви 
вступали до університету наприкінці 70-тих, більшість з Вашого покоління обирали 
або економіку, або філологію, інженерні спеціальності. Що ж Вас спонукало обрати 
такий специфічний на той час фах, як філософія? 

Сергій Пролеєв: Щодо того, наскільки філософія не мала попиту як фах – це спі-
рне питання. Звісно, інженерів було більше, аніж філософів. Це очевидно. Але в стру-
ктурі гуманітарного знання місце філософії було вагоме, вона мала впевнені позиції. 
Значною мірою такий стан справ був зумовлений ідеологічними мотивами. Велетен-
ський Радянський Союз, понад чверть мільярда населення – і всю політичну струк-
туру суспільства пронизувала комуністична ідеологія, яка тісно асоціювалася з філо-
софією. Але з якою? Звісно, з філософією у вельми виродженому вигляді діалектич-
ного та історичного матеріалізму. 

К. З.2: Світле комуністичне майбутнє й суспільне благо як орієнтир для всіх грома-
дян. 

С. П.: Так, це була основа ідеології. Той камінь, образно кажучи, на якому все 
стоїть, звався не Петро, а «марксистсько-ленінська філософія». Вона викладалася в 
усіх вишах, її складали всі здобувачі кандидатського ступеню – її місце в структурі 
освіти було незаперечне. Разом із нею в схожій ролі існували ще дві ідеологічні дис-
ципліни – політекономія та науковий комунізм. Канонічні «три складові частини ма-
рксизму». Цю трійцю відносили до числа «суспільних наук».  

                                                
       © С. Пролеєв, 2018 
1 Цією публікацією Редколегія продовжує розпочату 2017 року серію інтерв’ю, організованих 

«Студентським товариством усної історії філософії» (Київ). 
2 Надалі вживаються такі скорочення: К. З. – Ксенія Зборовська, С. П. – Сергій Пролеєв, Р. М. – 

Руслан Мироненко, О. К. – Олена Костенко, М.Ш. – Микола Шульга. 
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К. З.: Філософія як служниця ідеології?  
С. П.: Попри всі вади діалектичного й історичного матеріалізму, рівень заідеологі-

зованості двох інших «складових» був ще вищим. Саме з наукового комунізму, а не з 
філософії (хоч би якої марксистсько-ленінської) і не з політекономії, складали держав-
ний іспит студенти всіх спеціальностей, завершуючи своє навчання в університеті. А до 
трьох названих почвар треба додати ще крутіших ідеологічних монстрів, також обов’яз-
кових до вивчення всіма: історію КПРС і науковий атеїзм. Такий потужний пул «суспі-
льних наук» добряче обробляв мізки (адже на кожну дисципліну виділялося багато го-
дин). У цьому паноптикумі філософія (навіть з тавром марксистсько-ленінської), усе ж, 
знаходилася найближче до позначки інтелектуальної притомності. І все ж, хоча кафедри 
філософії (як і історії КПРС, політекономії, наукового комунізму) були в кожному виші 
(у найменших вони об’єднувалися в одну чи дві кафедри), на весь велетенський Радян-
ський Союз існувало лише три філософських факультети. Три! 

К. З.: Київ, Москва й Петербург? 
С. П.: Тоді Ленінград, звісно. Були ще кілька відділень: в Алма-Аті, в Ростові-на-

Дону. Здається, у Тбілісі було чи відділення, чи ще щось скромніше. Можливо, я й забув 
якесь із відділень, але це практично все. І набирали там не по сто осіб: на київському 
філософському факультеті Університету імені Шевченка було зазвичай дві групи, тобто 
50 осіб. Може, в МДУ набирали більше, може три групи, не знаю. Усе одно, це немож-
ливо порівняти з українським сьогоденням, коли на сорок мільйонів населення за відсу-
тності колишніх поважних преференцій щодо філософії (ба більше – цілеспрямованого 
витискання її в останні роки з системи університетської освіти взагалі), маємо щонай-
менше чотири філософських факультети, не менше історично-філософських (є й інші 
«комбіновані» назви), чимало відділень... Особисто я вже з ліку збився. Принаймні, 
якщо вірити даним онлайн довідника «Вступ. ОСВІТА.UA», філософів у нас 2018 року 
готують у 25-ти вишах, від Ужгорода до Харкова. Такий собі факт без коментарів. 

К. З.: Чи можна це визначити як парадокс вітчизняної освіти? 
С. П.: Так, і цей парадокс маємо від початку. У Радянському Союзі в неофіційній 

ієрархії престижності філософія посідала найвищі щаблі. Не тому, що була «служни-
цею ідеології», якось наближеною до «влади». Головний чинник значно прозаїчні-
ший. Фактично лише випускники філософського факультету йшли працювати, як 
правило, не в школи, не на виробництво чи установи… 

К. З.: Невже найбільш престижною була професія партійного діяча, а найбільш 
бажане місце роботи – партбюро? 

С. П.: Ні, партійна (чи загалом номенклатурна) кар’єра робилася не через філо-
софський факультет, а переважно через комсомол. Принада полягала в тому, що ви-
пускники філософського йшли в університети викладачами. Про це з гордістю казав 
тодішній декан: «Все историки и прочие-прочие, идут в школы, а вот вы, выпускники 
философского факультета, будете работать в вузах! Цените это!» Такий статус перед-
бачав більш високий соціальний та фінансовий рівень, це приваблювало. Хоча най-
вищу ланку в ієрархії професій посідала дипломатія, факультет міжнародних відно-
син. Він відкривав шлях до найсолодшої мрії радянської людини – закордону. Най-
престижнішим для громадянина «країни щастя» була праця за кордоном, чи хоча б 
поїздка… Такий от викривальний парадокс. 

К. З.: Дуже цікаво, що ця традиція збереглася: ми досі прагнемо туди, «де нас 
немає», і досить часто сприймаємо все зарубіжне з надто великим захватом. 

С. П.: Чимало стереотипів переживають ту дійсність, що їх породила. Хоча, звісно, 
сьогодні старе прагнення спирається на нові реалії. Утім, повернемось до неформальної 
ієрархії фахів. Вона мені нагадала про ієрархію умів в уявленні фундаторів марксизму 
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(про це писав, здається, А. Бебель): десь там у висоті Маркс, недосяжний, як Бог; далі 
довго-довго порожнеча, за нею десь там Енгельс; за Енгельсом теж довга-довга порож-
неча, і там от, після неї, усякі різні віслюки, як Карл Лібкнехт, Август Бебель та інші. 
Так от, і в радянському університеті: після міжнародних відносин довга-довга порож-
неча, а там, після порожнечі, була вже філософія. Розпочинаючи бесіду, Ви згадували 
топову зараз економіку – а от тоді економіка мало що важила. І справді, що вона могла 
важити в системі планового господарства? Хіба що бухгалтером працювати. 

К. З.: Які ще професії вважалися престижними серед Вашого покоління? 
С. П.: Десь нарівні з філософією були правничі науки та журналістика. Ще більше 

приваблювала студентів психологія. Психологів було мало, їх фах наближав до осо-
бистості, майже екзотика. 

К. З.: Але і психологія на той час була в структурі філософського факультету. 
С. П.: Так, психологічне відділення належало до філосфаку. Цим посилювалася 

привабливість факультету й підкреслювалась топовість психології одночасно.  
К. З.: Повернемося до Вашого вибору фаху. Що Вас спонукало обрати філософію? 
С. П.: Ніякі міркування ідейного характеру не спадали мені на думку. Це вочеви-

днюється вже з того, що я взагалі не вступав на філософський. Для мене був єдиний 
можливий шлях після школи – історичний факультет. Десь у сім років дізнався, що є 
така наука – історія. Відтоді точно знав, що буду істориком. Інших варіантів для мене 
не існувало. Хіба що одного разу заколивався. Коли мав десь років 10-11, сім’єю про-
воджали маму у відрядження (вона була доцентом в КПІ – фізик, часто возила студе-
нтів на практику). Ми стояли біля вагону, була якась прониклива атмосфера. Моро-
зно, з труби піднімався димок, світлі вікна вагонів – все затишно, трохи загадково: 
різні люди, кожен прямує в свою далечінь. Поїзд рушив крізь цю димку спокою, а я 
уявляв, як було б чудово їхати в тому вагоні. Мені це так сподобалось, що вирішив 
стати провідником. Ця зрада протрималася пару місяців, недовго. Весь інший час зав-
жди знав, що буду істориком.  

К. З.: Звідки в дитині взялась така вірність покликанню?  
С. П.: Це був не абстрактний вибір, а спосіб життя. Навіть мої дитячі ігри відтво-

рювали різні історичні сюжети. Десь у 12 років читав вузівські підручники зі старода-
вньої історії чи того ж Светонія «Життя дванадцяти цезарів», як цілком пригодницьку 
літературу. Так ровесники читали «Трьох мушкетерів». Історія була невіддільним від 
мене середовищем, в ній я просто жив. Навіть не замислюючись над цим, це було 
природно. Найбільш вагомою для мене була передусім стародавня історія, античність. 
Тому, коли прийшов час обирати фах, для мене єдиним варіантом був істфак універ-
ситету Шевченка. І от тут, як то кажуть, почалася серйозна драма.  

К. З.: Драма? У чому вона полягала?  
С. П.: Усі довкола, включно з моїми батьками, казали: «Сереж, ты не поступишь, 

это невозможно». Вони були абсолютно праві, бо тоді (пізньої радянської доби) поді-
бні питання було годі вирішити без такого потужного важеля, як блат. У мене цього 
«звіра» не було, а без нього вступити на топові гуманітарні спеціальності – філософія, 
історія, психологія – неможливо. Тим більше, я належав до самої вразливої категорії: 
відразу після школи, без стажу, «виходець з інтелігенції», не член партії – жодних 
шансів. Навіть за умови чесного змагання вступ був би складною справою: конкурси 
шалені, десятки осіб на місце. Може, щось би світило мені, якби був потужним ком-
сомольським активістом. Але навіть у комсомол я вступив вже в 10 класі, «перестар-
ком» – адже вступати було потрібно ще в 14 років. Я цю справу затягнув, бо якось не 
хотілося. Хоч і усвідомлював, що це необхідно. Адже без комсомольського квитка 
документи до вишу навіть не приймали. З іншого боку, у мене були всі можливості 
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вступити на фізичний факультет чи будь-який інший технічний. Там у моїх батьків-
«технарів» були «знайомці», та й, у принципі, особливого блату там і не потрібно 
було. Однак усі ці резони мого рішення не змінили.  

К. З.: Впертість чи відвага?  
С. П.: Передусім логіка. Хоча, можливо, логіка відчаю. Для мене іншого варіанту 

просто не існувало. Я міркував так: якщо буду поступати на істфак, то що найгірше 
може трапитись? Те, що не поступлю. Але якщо послухаюсь порад і не буду вступати, 
то точно не поступлю. Тобто найгірше гарантовано трапиться. А якщо буду вступати, 
то шансів один на тисячу чи на десять тисяч, але все одно, хоч мінімальний шанс, але 
він є. Тому залишився при своєму рішенні, однак, звичайно, настрій був пригнічений. 
Ти наче опинився перед стіною, від тебе нічого не залежить. Тоді особливо гостро 
відчув на собі соціальну несправедливість, якої загалом вистачало в радянському су-
спільстві. Це був один з перших потужних імпульсів моєї налаштованості проти існу-
ючого ладу. 

О. К.: І як Ви пережили вступну кампанію? 
С. П.: Я таки вступав на істфак, але, звісно, не поступив. Система була така, що 

для різних соціальних категорій був різний прохідний бал. Для моєї, найгіршої та без-
надійної, прохідними були 24.5 балів, тобто атестат і чотири іспити. Тож достатньо 
було хоч на одному з екзаменів отримати четвірку і все, людина пролітала. Це на тлі 
того, що за твір практично ніколи не ставили п’ятірку, у принципі. Тому першого року 
після школи не поступив, пішов працювати лаборантом в Інститут археології Акаде-
мії наук. Наступного року вже вступав на вечірнє відділення – як працюючий за фа-
хом, маючи професійний стаж понад півроку (була така категорія). Це були серйозні 
бонуси на мою користь. Крім того, на вечірнє відділення юнаки з блатом не йшли, 
ситуація була більш здоровою. Конкурс був теж високий, здається, понад 10 осіб на 
місце. Але там вже можна було змагатися. Так що друга спроба вдалася. 

К. З.: Якщо Ви так захоплювались історією, то де ж знайшлося місце для заціка-
влення філософією, якою Ви зараз займаєтесь? 

С. П.: Філософія з’явилася з мого прагнення до історії, яку й зараз люблю. Та чим 
глибше я занурювався в історію, тим більше розумів, що в ній мене цікавить власне 
людина як така. Її можливості, звитяга та ницість, досягнення та падіння. Адже історія 
є ніщо інше, як розгорнута сутність людини. 

К. З.: Бо історія – це історія особистостей? Власне, в нас є тільки одна історія – 
людська. Історія всього іншого – еволюції, світу, флори, фауни, – це лише тло для істо-
рії «Людини» як такої. 

С. П.: Так, історія вміщує все. І найважливіше, що в ній все по-справжньому. У 
ній людина постає без прикрас, такою, якою вона достеменно є. І в усій повноті своїх 
проявів. Можна вигадати будь-які абстрактні концепції та теорії, але тільки історія 
показує нам, якою людина є у своєму реальному існуванні. Це найбільш захоплива 
драма. З нею ніщо не зрівняється. 

К. З.: Усі Ваші зацікавлення зосередилися на історії? 
С. П.: Ні, звичайно. Я цікавився не тільки історією: добре знав математику, хімію, 

цікавився біологією та психологією. Остання привертала мою увагу дедалі більше. 
Цілком закономірно почався дрейф у бік психології, бо саме вона найбільше «займа-
лася» людиною. І сама по собі ця галузь дуже цікава, захоплива. До переорієнтації на 
психологію спонукали й деякі інші обставини. Рік навчання на історичному дав від-
повіді на кілька важливих для мене питань. Питання перше полягало в тому, чи на-
правду я знаю історію. Зі суб’єктивної точки зору, яку підтверджували всі довкола, 
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знання було незаперечним. Однак я не орієнтувався, наскільки моє знання є корект-
ним, точним, науковим. На той час прочитав практично всіх видатних античних авто-
рів, класичні історичні праці, але чи те в них розумів, що належить? Тому для мне 
один з найістотніших запитів до історичного факультету полягав у питанні: чи напра-
вду я знаю те, що знаю? Цілком філософське питання. Випробуваннями моєї обізна-
ності стали потужні курси саме першого року навчання: історія первісного суспільс-
тва; вітчизняна історія, яку вичитали аж до середини XVIII століття; археологія; етно-
графія; джерелознавство. І найбільш страхітливий курс – історія Стародавнього 
Сходу, який ніхто по-справжньому й не вчив… 

О. К.: Що ж у ньому всіх так лякало? 
С. П.: Історія Стародавнього Сходу охоплює велетенське розмаїття знання. Уявіть 

собі кілька цивілізацій – фактично різних самодостатніх світів, – які існують протягом 
тисячоліть (в рази довше, ніж уся людська історія після них). Ви маєте всю цю змі-
шану строкату структуру втримати у своїй свідомості. Це сотні імен, тисячі місць та 
подій з найрізноманітніших сфер життя: від заснування міст до створення правових 
кодексів, від літературних пам’яток до великих битв, соціальних перетворень, катак-
лізмів тощо. І це не лише Єгипет, Месопотамія чи загалом Близький Схід, а й етруски, 
Крит, Карфаген, а ще цілі історичні континенти – Індія, Китай. І все це – один предмет. 
Якщо найжахливішим предметом студенти технічних спеціальностей вважають соп-
ромат, то історія Стародавнього Сходу – це сопромат гуманітаріїв. Фактографія філо-
софії порівняно з цим – дріб’язок, якщо зіставляти за обсягом різноманітності й стру-
ктурованості матеріалу. На щастя, нам читав дуже вправний викладач на прізвище 
Крижанівський. Він чітко впорядкував весь цей велетенський масив інформації. 

К. З.: І скільки часу давали на такий курс? 
С. П.: Здається, він охоплював два семестри. Обмаль для такого великого й важли-

вого матеріалу. Тим більше на вечірньому, де було лише по дві пари на день. Я захоп-
лювався, як наш викладач втиснув усі ці історичні конструкції в такий стислий час. На-
віть ображався на однокурсників, котрі не розуміли, як Крижанівський підніс нам все-
світ «на тарілочці». А вони ходили й тільки хапалися за голови: «Це ж неможливо 
осягнути!» Інші предмети теж були не подарунок. Наприклад, основи археології. Це 
теж, на хвилиночку, усі археологічні культури, по всьому світу, протягом десятків ти-
сяч років – від раннього палеоліту до залізного віку. Мало того, що треба було все ви-
вчити, до нас застосовували вельми єзуїтські методи: багато чого ми мали самі намалю-
вати. У мене навіть залишився цей раритет – альбомчик усяких археологічних пам’яток. 

О. К.: А якщо студент не вміє малювати, що йому робити? 
С. П.: Я не вмів малювати, але ж довелося. Археологічних культур десятки, а по 

кожній ще не менше дюжини параметрів: житло, зброя, знаряддя праці, одяг, обряд 
поховання тощо. І все це маєш знати. З цього досвіду виніс для себе важливий висно-
вок: я таки історію знаю, це надало впевненості. Звісно, у деякому сенсі історію знати 
неможливо. Вона нескінченна, це як космос знати! Однак переконався в найголовні-
шому: що зможу самостійно дізнаватися про все цікаве мені в історії та правильно це 
розуміти. Але відразу постало ще одне питання: а чим ми будемо займатися далі? До-
бігав кінця лише перший курс, а ми вже ледь не половину історії «пройшли», з допо-
міжними історичними дисциплінами включно! А попереду ще понад чотири роки на-
вчання. Чому ж вони будуть присвячені? Я пішов подивитися розклад історичного 
факультету й очманів. Усілякі історії робітничого руху, величезний курс радянської 
історії, вітчизняна війна, якісь дивні спецкурси, як от історія комітетів бідноти... Зви-
чайно, там була і середньовічна, і нова історія, але переважно освітнім процесом була 
вся оця «байда». Стало ясно, що це абсолютно чужа мені реальність. До того ж, уже 
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дізнався на той час, що стародавньою історією, як, до речі, і всесвітньою, в Україні 
ніхто не займається. До античності якась дотичність була лише через археологію. Я 
працював в Інституті археології, однак сприймав стародавні артефакти радше як ма-
теріальні пам’ятки, власне ж історія для мене складалася з сенсів. Стародавньої історії 
як науки в Україні не було, а все, чим займався Інститут історії Академії наук – це 
радянська, совдепівська історія, абсолютно жахлива, порожня і для мене значно чу-
жіша за хімію, фізику й математику. Щоб займатися стародавньою історією, потрібно 
було їхати, скажімо, в Москву, а цього я не хотів. Археологом працювати теж не було 
бажання (хоча на розкопках подобалось). На додачу, впливало розуміння, що мене 
цікавить передусім людина. Зі сукупності цих чинників постав висновок, що треба… 

Р. М.: Тікати! 
С. П.: Саме так, тікати. Треба йти з історичного факультету й переходити на психо-

логію. А вона була відділенням на філософському. Проте виявилася прикра річ: психо-
логія у форматі заочного чи вечірнього навчання не існувала, був лише стаціонар. А йти 
на стаціонар я вже не хотів, бо на вечірньому відділенні зрозумів, що неправильно про-
сто навчатися. Це якось куцо, однобічно. Мені хотілося продовжити працювати. Що-
правда, не в Інституті археології, а перейти кудись ближче до психології, щоб дізнатися, 
якою реально є ця наука, поза сторінками підручників. Я хотів відчути психологію як 
науку в практиці. Тому довелося перевестись на філософський, на заочне відділення. 
Сприймав це як паліатив, адже тоді філософія мені була доволі далека.  

К. З.: І нічого в ній не приваблювало? 
С. П.: Дещо було. Історію я розумів непогано, однак ніяк не міг зрозуміти марк-

систські філософсько-історичні категорії, що були присутні в радянських історичних 
працях: прогрес, класова боротьба й усе тому подібне. І не те щоб не міг зрозуміти 
визначення поняття «класи», особливих утруднень з цим не було. Просто те, що знав 
про ті ж стародавні суспільства, аж ніяк в теорію класів і концепт класової боротьби 
не вписувалось. Я не бачив місця цим поняттям у живій історії. Немовби «зависав» 
над цим термінологічним словником, як зависає комп’ютер при завантаженні надто 
важкої чи проблемної програми. З історією міг розібратися сам, своїм розумом, а тут 
розумів, що сам не потягну. Не вистачає теоретичної виучки. Тому переведення з іст-
факу на заочне відділення філософського мало два резони: по-перше, бути ближче до 
психології, по-друге, отримати від філософів пояснення концептів, за допомогою яких 
осмислювався історичний процес.  

К. З.: Хитрість розуму? 
С. П.: Так. Посил був такий: хай мене навчають теорії, а сам я спокійно буду зай-

матися історією та психологією. Так я опинився на філософському факультеті, аніскі-
льки не плануючи ставати філософом. Лише згодом, занурюючись у філософське ми-
слення, став розуміти, що мій інтерес полягає в чомусь глибшому, аніж психологія. Я 
працював лаборантом у Інституті психології, читав класиків психології та інші дослі-
дження, дедалі краще усвідомлюючи межі психологічного знання. За всієї привабли-
вості та цікавості, психологія мислить людину позитивно. Мене ж людина цікавила 
як певний сенс, як особливий спосіб існування, як таємниця, зрештою. І врешті-решт 
оприявнилось, що так мислить людину саме філософія.  

Р. М.: Довгий шлях! 
С. П.: Альянс із філософією ставав для мене з роками дедалі природнішим. На 

противагу психології як позитивній науці, у філософії мене якраз став приваблювати 
спекулятивний характер мислення. Тут відіграв свою роль і соціальний контекст іс-
нування в радянській дійсності: будь-яка професія потребувала залучення ресурсів – 
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кінорежисеру потрібні гроші на фільм, археологу на обладнання тощо. А для філосо-
фії що потрібно? Олівець, папірець і книжки. І своя голова. Все! Філософ незалежний 
від зовнішніх умов, принаймні в аспекті вибору місця, часу та ресурсів, необхідних 
для праці. А залежати від довколишнього середовища не хотілося. Окрім того, за чо-
тири роки навчання на заочному відділені, я багато де попрацював: в Інституті психо-
логії, на кафедрі філософії, спробував себе як соціолог, складав анкети, працював з 
перфокартами тощо. 

М. Ш.: Тобто, спекулятивне мислення Ви вирішили доповнити множинністю 
освоєних практик? 

С. П.: Так, хотілося випробувати все. Смішно, але навіть в міліції трошки попрацю-
вав – тиждень чи два, виписував там штрафи. Та й перша робота – в археології – містила 
розмаїтий досвід. Ми не сиділи в інституті, а виїжджали в різні місцевості на розкопки. 
А це різні люди, середовища, життя у польових умовах, усілякі пригоди. Додайте де-
який досвід реставрації, перекладу, виготовлення шліфів для металографії та інші ори-
гінальні заняття. Від Інституту психології ми ходили на заводи, в інші інститути, робили 
опитування, анкетування. Було що побачити і пропускати крізь себе. Завдяки цьому ус-
відомив, що таке наука в її реаліях, і одночасно впевнився, що філософія – саме те, що 
мені потрібно. Моє «поприще». Для нього була необхідна більш ґрунтовна теоретична 
підготовка, для якої я перевівся на стаціонар, де навчався останні два курси.  

К. З.: Які були Ваші перші враження на філософському факультеті? 
С. П.: Досить цікаві. На заочному відділенні філософського були дуже різні люди: 

комсомольські активісти, профспілкові діячі, самодіяльні уми, була сліпа людина – 
розмаїтий, загалом, контингент. На одному з перших семінарів виступав хлопець – 
говорив про діалектику, щось таке. Пам’ятаю мою реакцію: здавалось, він говорив так 
струнко, з таким запалом, наче співав. Я засумував: був певен, що в мене так ніколи 
не вийде. Найбільш комічне в цій «мізансцені» те, що насправді хлопець виявився 
трієчником і балаболом, просто я ще не оволодів філософським словником і будь-яке 
впевнене використання кількох категорій справляло сильне враження.  

Ще одним з таких цікавих вражень був перший іспит на філософському, з античної 
філософії. Складав Дмитриченку (викладачу цього предмету в ті часи), а перед цим 
необхідно було написати реферат. Коли я подивився теми для рефератів, то жахнувся, 
бо нічого з того не знав: ні імен, ні ідей, ні понять. Обрав найбільш мені зрозуміле – 
мілетську школу, адже там ішлося про стихії, щось уявлюване. Пішов в Історичну 
бібліотеку (улюблене місце всіх київських гуманітаріїв), узяв фрагменти досократиків 
у перекладі Аветісяна і старанно описав усіх цих фалесів-анаксімандрів-анаксіменів. 
Навіть залишився більш-менш задоволений своєю роботою.  

До іспиту готувався за Асмусом, цей підручник з античної філософії досі 
пам’ятаю. Випав мені в питаннях Парменід – якраз його, за жартом долі, я ніяк не міг 
зрозуміти: чому буття кулеподібне й суцільне, звідки це, до чого його прилашту-
вати… Хай там як, сумлінно переповів те, що читав, хоча до чого воно, так і не вто-
ропав як слід. На додачу перепитав за реферат – як же оцінили мою копітку працю? 
Дмитриченко на мене з подивом глянув – прийшов якийсь заочник, ще й допитується 
оцінку за свій реферат. Відповідає мені, що, мовляв, добре – четвірка. Я зовсім зніти-
вся: як чотири? Що не так? Я ж наче так гарно написав, з усім розібрався. 

О. К.: Отак, перше знайомство з античністю, і вже «валять».  
С. П.: Не те щоб «валять», просто для мене це означало, що я десь щось неправи-

льно зрозумів, щось не так виклав. Але що й де? Я був наївний і не міг собі уявити, 
що ніякого реферату викладач елементарно не читав. Він просто сказав мені гарну 
оцінку, міркуючи наступним чином: зараз хай відповідає, і як відповість, такою буде 
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й оцінка. Четвірка може й залишитися, може й перетвориться на 3 чи на 5. Зручна 
оцінка! Тим паче, що для більшості заочників і трійка – це цілком прийнятно. А в мене 
була ледь не паніка! Однак свою п’ятірку я, все ж, отримав. До речі, як не парадокса-
льно, всі іспити в університеті – від істфаку до кінця навчання на філософському – 
склав на «відмінно», хоча ніколи не прагнув бути «відмінником». 

Р. М.: Що, і діамати-істмати також?  
С. П.: Так, і діамати-істмати.  
Р. М.: Але як? Ви ж, мабуть, відчували суперечність у тому, що викладалось. Як 

Ви себе мотивували завчати й доповідати про те, що вважали неістинним? 
С. П.: Справді, траплялися колізії з різними дисциплінами, дещо про них розповім. 

Тим не менш, завжди можна було розглядати ситуацію як логічну задачу: наявний пев-
ний масив інформації, його треба осягнути, структурувати й у властивій йому логіці 
відтворити. Байдуже про який текст чи сенс ідеться – це просто інтелектуальна голово-
ломка. До речі, однією з найскладніших ситуацій такого штибу для мене став іспит з 
літургики. Мій друг вступав до семінарії і йому необхідно було скласти православну 
літургію, а я взявся допомагати. Це важко. Літургіка в богословській освіті – як сопромат 
чи історія Стародавнього Сходу. Нічого не знаючи про церковне богослужіння, я впоряд-
кував матеріал суто формально – як смислову структуру. Вийшла непогана схема, як най-
простіше засвоїти цей матеріал з безлічі тропарів, акафістів та інших церковних премуд-
ростей. Однак траплялися й випадки, коли спортивний азарт не спрацьовував, бо від-
чуття відрази брало гору. Деякі предмети, слід визнати, були просто підлими.  

М. Ш.: І які ж предмети душа не витримувала?  
С. П.: От, скажімо, науковий комунізм, який нам викладав дуже жвавий доцент… 

Гаєвський! Бачите, навіть прізвище запам’ятав. Він був веселим циніком – так викла-
дав матеріал, що було очевидно: лектор бреше. Понад те: сам усвідомлює, що бреше. 
І йому від цього весело. Не сказав би, що мене це також веселило, радше обурювало. 
Однак цинізм був такий віртуозний, що мимоволі спостерігав усе як спектакль. От 
приходиш і знаєш – зараз виступатиме людина, у промові якої від першого до остан-
нього слова не буде правди. Однак він робив це так жваво, так «ладнєнько» з точки 
зору внутрішньої узгодженості, саме когерентної теорії істини, що виглядало просто 
блискуче. У системі взаємопосилань це була абсолютно несуперечлива смислова кон-
струкція. Хоча всі добре знали, що вона не має жодного стосунку до дійсності. Але 
виконані усі лекції були філігранно, на них можна вчитися, як вибудувати цілковито 
штучну систему понять. Це було мистецтво. Цинічне, так, але повчальне мистецтво. 

К. З.: А як справи були із історією КПРС? З вашою любов’ю до історії, тим більш, 
античної, чи не здавався Вам цей предмет знущанням над самою сутністю історії? 

С. П.: Як не дивно, вийшло не так погано. Власне, лекції були стандартні – прихо-
див професор і щось там гудів собі. Але семінари в нас вів, знаєте, хто? Відомий нині 
вчений, історик Юрій Шаповал. Він був одним із тих науковців, які займались істо-
рією Радянського Союзу, знав усі її сутінки, реально аналізував і викладав стримано, 
без пафосу й фальші. Це був важливий урок. Адже не було секретом, як багато в цій 
радянській «машині» підлості та брехні. Шаповал був тоді ще зовсім молодим і, зві-
сно, не міг собі дозволити ніякої єресі. Скажімо, критикувати політику партії, хвалити 
Троцького або Бухаріна, чи ще щось в цьому дусі. Але він порядно поводився, нічого 
не придумував. Уникав різких заяв, проте ми не були дурнями й багато що розуміли 
зі загального контексту. Ми з ним гарно попрацювали й саме завдяки йому цей пред-
мет не перетворився на марнування часу і псування нервів.  

К. З.: А істмат – історичний матеріалізм? Які стосунки склалися з ним? 
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С. П.: Із цим наріжним каменем марксизму виникла вельми гостра колізія: істматів-
ський підручник я боявся навіть відкрити. Чесно, просто боявся бодай зазирнути в 
нього. Так тривало пів-семестру. Мені здавалось, що всі ці схеми та конструкції скалі-
чать моє розуміння й відчуття історії. Лише за два місяці самонавіювання моя інтелек-
туальна система виробила своєрідний антидот і тоді я почав гортати цю страшну книж-
ку – спершу обережно, а потім дедалі сміливіше. Такі от пригоди розуму траплялися. 

Були різні курси, порожніх вистачало. Вони сприймались як чиста комбінаторика. На-
приклад, був спецкурс, на якому викладач просто озвучував переліки «точок зору» – хто 
що сказав. До чого це було – абсолютно незрозуміло. Я взяв собі за звичку завжди писати 
конспекти – щоб не втрачати марно час, тренувати здатність сприйняття й фіксувати вла-
сні міркування по темі. Це був єдиний курс, де не зміг абсолютно нічого записати.  

К. З.: Криза жанру? 
С. П.: Граничним випадком стала педагогіка вищої школи. Єдиний предмет, на 

якому я зламався. Її читала, за моїми відчуттями, органічно нещира, навіть підла лю-
дина. Нічого конкретно ганебного про неї не знав, але з того, що і як нею говорилося, 
поставало саме таке мимовільне враження. Фальш про високе виховання був насті-
льки відразливим, що наставав якийсь ступор. Не можу навіть пояснити, чому насті-
льки сильним було відчуття огиди. Це щось ірраціональне. 

К. З.: Мені здається, це якась вічна кара цього предмету – ще не чула гарних відгуків 
про нього. У нас було аналогічне лицемірство: наприклад, після задиктовування правил 
поводження викладача зі студентом, де озвучувалось, зокрема, що звертатись необхідно 
виключно на «Ви», від викладачки звучало цілком панібратське і зневажливе «гей, ти!» 

С. П.: Отож. Причому до педагогіки я цілком спокійно пройшов такі суворі дис-
ципліни, як от політекономія соціалізму. Начебто теж жах, але там можна було від-
найти якийсь сенс, створити систему категорій, спробувати перетворити її на раціо-
нальну систему за логікою Марксового «Капіталу» – це всіх зацікавило, навіть викла-
дача, який досить обережно зауважував: «Ну немає такого, Сергію, ну нема». Взагалі 
викладач був нормальною і компетентною людиною. А головний твір Маркса – це 
інтелектуальна проблема, яку надзвичайно цікаво розв’язувати. «Капіталу» можна до-
коряти в тих чи інших пунктах, але це послідовно вибудована система.  

К. З.: Тобто, Ви практично всюди могли віднайти якісь опорні точки, від яких 
розгортався процес мислення? 

С. П.: Саме так. А педагогіка виявилася трясовиною, в якій тонеш. Я не міг цьому 
підігрувати й із жахом очікував екзамену. Відчував, що не зможу нічого з тої байди 
казати й через відразу таки бовкну щось різке, скандальне. Я зовсім не хотів конфлі-
кту, просто передчував, що не впораюся з собою. Але Бог, в Якого я тоді не вірив, 
мене зберіг. Врятувало те, що педагогіку я склав ще на заочному, а це жахіття нам 
читали на четвертому курсі стаціонару, і мені якимось чином цей курс зарахували. Я 
підійшов не до професора, а до асистента, схитрував. Професор, коли його поставили 
перед фактом, залишився вельми невдоволеним. Однак поїзд пішов – складати цей 
предмет мені не довелося. 

О. К.: А яку Ви обрали кафедру на філософському? 
С. П.: Діамат, звичайно. Які могли бути інші варіанти? 
О. К.: А як же Ваша любов до античності? 
С. П.: Мене, звичайно, цікавила історія філософії, однак я не хотів ставати істориком 

філософії. Найбільш захоплювало мене на той момент дослідження власне філософського 
акту розуміння, здатність умоглядного мислення. Ще коли не знав нічого про філософію, 
в шкільні роки, вже тоді відчував мислення як найпривабливіше заняття. А філософія, від-
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повідно, стала для мене головним уособленням мислення. Філософський факультет не го-
тує і не випускає філософів, це просто данина слововжитку. Факультет випускає знавців 
філософії – тих, кого доречніше називати «філософологами». Як фахівець, я також ставав 
таким знавцем філософії. Саме це передбачає роль аналітика, науковця. Однак зводити до 
неї справу мислення надто вузько. Мене завжди захоплювало мислення в усьому розмаїтті 
його можливостей, а не лише той дискурсивний потенціал, який переважно використовує 
філософія, і передусім академічний формат філософування.  

Спосіб мислення радянської людини. Жага до знань, віра й критика як запо-
рука виживання 

О. К.: Тому й дивно, що Ви не обрали кафедру історії філософії, адже Ви археолог 
знання. Ба більше – це був, здається, єдиний шлях працювати з оригінальними текс-
тами не-марксистських філософів. Враховуючи, що на той момент Ви вже усвідом-
лювали фальшивість ленінського марксизму, мені здалося, що у Вас мало виникнути 
бажання працювати із чимось іншим. 

С. П.: Так, у цьому є логіка. Але до текстів я й так діставався. Для цього насправді 
необхідно було просто мати в них зацікавленість, зовсім не було потреби ставати саме 
істориком філософії. Понад те, у моїй стратегії вибір історії філософії був би програ-
шним. Я хотів читати все бажане, а статус історика філософії передбачає прив’язку до 
певного періоду, теми. Обрав би античність, мене допустили б у спецфондах до від-
повідної категорії текстів. Забажай я почитати Ніцше чи Сартра – вже виникли б пи-
тання. А так, писав диплом про духовну діяльність людини й був більш-менш вільний 
у виборі літератури. 

К. З.: І Ви за часів панування матеріалізму використовували таке формулювання, 
як «духовна діяльність»? 

С. П.: Зараз спробую відтворити назву більш точно: «Духовная деятельность че-
ловека как предмет философского анализа». 

К. З.: Це неймовірно цікаво! Чи не було у Вас проблем через таке нематеріалісти-
чне формулювання? На кого з філософів Ви посилалися у своїй роботі?  

С. П.: Спирався я, будучи невиправним теоретиком, на свою здатність розуміння, 
передусім. А літературу до диплому додавав переважно вже пост-фактум. 

К. З.: Тобто це було есе, яке мало формат наукового викладу? 
С. П.: Ні, це не було есе, бо, звичайно, читав чимало. Однак, якщо ти береш спра-

вді концептуально потрібні тобі речі, то вони інтегровані в твою думку зовсім інакше, 
ніж цього потребує інституційний текст із його стандартними вимогами цитат і поси-
лань. Можна два роки читати Платона, багато з нього взяти, але це не означає, що в 
тексті буде двадцять цитат з п’яти його діалогів. Може, у процесі викладу достатньо 
буде всього двох цитат, це не так принципово для самого процесу думки. Тим більш, 
вимоги цитованої літератури теж були специфічні: необхідно було показати розробку 
досліджуваного питання передусім в радянській літературі. 

К. З.: Саме з огляду на такі вимоги, мені особливо цікаво, чи цитували Ви когось 
із західних філософів? І як Ви взагалі діставали не радянську літературу? 

С. П.: Західні філософи були в моїй голові. Неможливо було посилатися змістовно та 
позитивно, наприклад, на Гайдеггера, або, скажімо, на Ніцше. Вони могли з’являтися 
лише в режимі критичного залучення їхніх ідей і текстів. А критично залучати не хотілось. 
Може, в якихось нюансах це й було б доречним, але долучатися до лав «критиків» не на-
дихало. Та й, зрештою, мені це не було потрібно за структурою роботи. Насправді, за до-
сить жорсткої цензури та складного режим доступу до хоч якихось текстів, за бажання, 
усе основне з сучасної західної філософії (маю на увазі довгу таку сучасність, з кінця ХІХ 
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століття) можна було знати і читати. Чимало текстів були перекладені до революції. Ба-
гато творів Ніцше, окремі праці Дильтая, Гусерля, неокантіанців, К'єркегора. Останнім я 
захопився після книжки П. Гайденко та коли віднайшов «Щоденник спокусника». Досить 
повно був представлений Фройд, бо його тривалий час сприймали як «нашого», зокрема, 
в радянській педології. Практично всі його твори до 30-х років були перекладені.  

Звичайно, усе це було в режимі спеціального доступу, але дістатись цих праць на 
старших курсах філософського не складало великої проблеми. Щось друкувалося мі-
німальним накладом під грифом «Для научных библиотек». Так вийшли «Слова і 
речі» Фуко. Знайти «Історію сексуальності», звісно, годі було і сподіватися, але, все 
ж, загальне уявлення про французького мислителя можна було скласти. Був перекла-
дений «Логіко-філософський трактат» Вітгенштайна, деякі інші автори. Постпозити-
візм як напрям був представлений найбільше: Попер, Фоєрабенд, Лакатос, Полані, 
Кун (досить оперативно, у 1977 році вийшла його «Структура наукових революцій»). 
Найгірше було з екзистенційним напрямом – його було винесено за дужки. Окрім вла-
сне перекладів російською існувало ще одне вагоме джерело інформації про концепти 
західних мислителів – це реферативні збірки ІНІОНу (К. З.: Інститут наукової інфо-
рмації з суспільних наук АН СРСР), які по суті були компіляцією низки фрагментів 
оригінального твору, поєднаних довільним переказом більшої частини тексту. Такі 
збірки були й по Гайдеґеру, і по Гусерлю, і по Веберу, по іншим західним філософам. 

К. З.: Тобто, у Москві був цей Інститут наукової інформації, співробітники якого 
мали доступ до всього масиву літератури? Їм же необхідно було спиратися на щось 
при написані цих реферативних оглядів, отже вони читали всіх цих «заборонених бу-
ржуазних філософів»! 

С. П.: Звичайно! Була така колізія: комуністичне вчення мало якось боротися з 
ідейним супротивником, а щоб вести ідеологічну полеміку, ворога потрібно все-таки 
знати. І ось цей ІНІОН, хоч і не перекладав «Буття і час», але реферативний виклад 
робив. Із цих збірок можна було скласти цілком притомне уявлення, тому що люди, 
які робили це, були здебільшого кваліфікованими. 

К. З.: Ці збірки мали критичний характер? Вони ж були про філософські системи 
«ворога». 

С. П.: Ні, вони були чисто реферативні, просто коротко викладали суть, в тому то 
й справа. Тут треба зважати, як виготовляли за пізньої радянської доби такі тексти. У 
радянській дійсності було багато цікавих ментальних і культурологічних феноменів, 
які так і залишилися непроаналізовані й неосягнуті. Велетенська країна жила у всео-
хопній змові. Ця змова мала вигляд двоємислення: ніхто в Радянському Союзі, гото-
вий це стверджувати, усерйоз офіційної дійсності не сприймав. Ніхто – від вищих пар-
тійних діячів до двірника. Усі знали: те, що стверджується офіційно, не відповідає 
дійсності, реальність інакша.  

К. З.: Але ж люди вірили! Вірили, що можна побудувати «светлое коммунистиче-
ское будущее»… 

С. П.: У те, що стверджувалось офіційно, не вірив ніхто. Але, водночас, ставити 
це під сумнів, заперечувати, казати, що все це брехня, було небезпечно. Тому другою 
складовою розуміння, що це все фальшивка, була повна лояльність до офіційного мо-
влення. Його ніхто не викривав і не заперечував. У цьому й полягало двоємислення: 
у режимі мовлення все було гладенько й нормально, усі промовляли потрібні слова; 
однак ніхто ці слова не сприймав за правдиві. Усі знали, у чому полягає дійсність, хоч 
і мовчали. Правдиві розмови про дійсність відбувалися лише в довірчих і приватних 
контекстах, образно кажучи, на кухні. А в соціальних контекстах – борони Боже. Ве-
лася така собі велетенська мовна гра, що охопила всю країну. 
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Водночас існувала паралельна реальність, в якій відбувалися справжні події.  
М. Ш.: І до чого це призвело?… 
С. П.: Таке «подвоєння» реальності у свідомості громадян призвело до того, що 

двоємислення стало інституційним елементом самої радянської дійсності. Один з при-
кладів – це так звані «несуни», які займалися розграбовуванням соціалістичної влас-
ності у невеличких масштабах. Люди несли додому з місць своєї роботи все, що пот-
рапляло під руку. Хтось папір, якщо він клерк, хтось цвяхи, шурупи, інструменти, 
якщо працює на заводі. Про «несунів» знали всі, у партійних структурах також. Навіть 
є начебто вислів Брежнєва: «Люди живут бедно, пусть тянут». Тобто, це була визнана 
практика, хоча й нелегальна (як можна легалізувати крадіжки?). Але на це дивилися 
крізь пальці. Ніхто «несунів» не хапав і не тримав, якщо вони зберігали пристойність: 
не йди з інструментом під пахвою – перекинь через паркан, обійди і забери.  

К. З.: Тобто це стало узвичаєною практикою? 
С. П.: Другий приклад інтегрованого в систему двоємислення – це робота народного 

господарства. Скажімо, відбувається будівництво заводу. Завод запланований, а от дит-
садок, палац культури чи просто крамниця не заплановані. Але для працівників заводу 
важливо, щоби були певні елементи інфраструктури. Це проста прагматика виробниц-
тва: усі розуміють, що якщо не буде дитсадка, то робітницям ніде буде залишати дітей 
і вони не зможуть ходити на роботу. Тому треба збудувати дитсадок, хоча план і не 
передбачає такого будівництва. Що робити? Будь-який нормальний «будівник комуні-
зму», тобто директор підприємства, будував необхідний дитсадок, наперед знаючи, що 
його викличуть до райкому партії, зроблять партійну догану зі внесенням в особисту 
справу, може, навіть заведуть карну справу, хоча до цього зазвичай не доходило. Але 
потім ця справа якось зійде нанівець, а самого директора нагородять орденом за «піклу-
вання про побут трудящих». І ті самі, хто виносив йому догану, скажуть: «Молодець!» 
Радянський директор будівництва усвідомлював, що, імовірно, завтра його нагородять ор-
деном за те, за що сьогодні виносять догану. Так компенсувалися недоліки системи. Цією 
мовчазною змовою – у вигляді перетинання паралельних світів – була просякнута вся пі-
зня радянська дійсність. І ніхто з притомних людей (люди могли бути дурні, розумні, 
підлі, чесні, але зазвичай всі люди мали здоровий глузд) офіційну дійсність за дійсність не 
сприймали. Хоча всі, за винятком нечисленних дисидентів, виявляли лояльність.  

К. З.: А в що ж вірили? 
С. П.: Несприйняття офіціозу не означає відсутності віри. Це складна формація. Мо-

жна було вірити в перспективу комунізму, тобто того, що треба прагнути побудувати 
суспільство, в якому «вільний розвиток кожного стане основою та умовою вільного ро-
звитку всіх». А хто має щось проти цього? Шикарна фраза, завжди нею захоплювався. 
Зрештою, у програмі партії і моральному кодексі «будівника комунізму» теж були пропи-
сані хороші цінності, устремління тощо. Люди дійсно вірили в те, що можна побудувати 
краще суспільство. Сенс історії, людські зусилля мають бути зосереджені на цій світлій 
перспективі. Багатьом це було «по барабану», але той, хто здатен був вірити, той вірив.  

Але одна справа бажати людяного суспільства за перспективи, яку змальовував 
Маркс, і зовсім інша – приймати радянську дійсність. Я був прихильником марксист-
ської перспективи тривалий час: і школярем, і більшу частину навчання в універси-
теті. Та це не заважало мені –десятикласникові – списувати цілі зошити в клітинку 
всілякими ідеями того, як нам боротися з вадами та несправедливостями нашого сус-
пільства, з партноменклатурою і ще багато з чим. Віра й критичне ставлення спокійно 
сполучалися у радянському менталітеті.  

К. З.: Хотілося б краще зрозуміти механізм цього парадоксу. 



 
 
 
Сергій Пролеєв 
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С. П.: Коли я навчався на першому курсі університету, до мене приїхав знайомий, 
років на 10 старший, з Ленінграда. Такий собі справжній «пітєрєц», адже ленінградці – 
це була особлива категорія. Саме тоді я дізнався, що вони москвичів зневажливо нази-
вають москалями. Мій знайомий був справжнім пітерським інтелектуалом, і як інтеле-
ктуал був чужим усій цій радянській дійсності. Він навіть став займатися докембріє-
вими водоростями та протоформами життя, тільки щоб бути якнайдалі від радянської 
дійсності. Окрім того, було нормальним, що він працював в інституті гінекології. А його 
друг-гінеколог працював в інституті палеонтології. Це строкатий і складно влаштова-
ний феномен: якщо ти хочеш займатися палеонтологією, займайся нею там, де тобі не 
будуть заважати, іди в іншу структуру, яка не має жодного стосунку до твоєї палеонто-
логії. А хочеш займатися медициною – йди в палеонтологію. Звучить абсолютно абсу-
рдно, але в абсурдному світі, яким була Совдепія, до місця була логіка абсурду.  

Як і будь-який пітерський інтелігент, мій знайомий був людиною широко обізна-
ною, тому розмову зі мною завів відразу про теорію пасіонарності Гумільова. Звісно, 
я вперше про неї чув. Між нами почалась суперечка, адже я на той час був справжній 
марксист, а мій друг – абсолютний антагоніст марксизму. Не дисидент, але інтелекту-
ально чужий усім соціалістичним матеріям. Ми сперечалися всю ніч. Найсмішніше 
те, що хоч він і був значно досвідченішим, але в теоретичному двобої я його тіснив і 
здебільшого перемагав, оскільки керувався не догмами, а живим і творчим сприйнят-
тям марксизму. Потім він написав нашим спільним друзям: «Я переживаю за Сергея. 
Я антисоветчик, антимарксист, поэтому я в безопасности, у меня нет иллюзий насчет 
той реальности, которая нас окружает. А он с искренностью его идей не соответствует 
общему официозу, поэтому он как раз рискует нарваться на неприятности». У цих 
міркуваннях був сенс і реальний досвід життя в СРСР.  

К. З.: Бути марксистом – це цілком поширене явище й поза вірою в комунізм. Мені 
взагалі здається, що справжні, послідовні марксисти у Радянському Союзі не виживали. 

С. П.: Так про це ж і мова. Можна «надихатися Марксом», його рукописами 1844-
го року, адже творчість молодого Маркса і його гуманізм – це доволі благородні пра-
гнення. Хто їх вподобав, не міг не ставитися критично до довколишньої дійсності (не 
кажучи вже про сталінізм й інші жахи радянської історії). Нормальні люди взагалі 
були далекі від ідеалізації дійсності. Наприклад, я в школі робив доповідь, в якій сві-
домо (хоч і необережно) розповів, що під Києвом на початковому етапі Великої віт-
чизняної війни було оточено 5 радянських армій, 600 тисяч потрапили до полону, за-
галом описав усю катастрофу того періоду. Однак мені попалася нормальна вчителька 
і цей епізод пройшов спокійно. Ситуація дискурсу того часу була неоднорідною. 

К. З.: Але як інтелектуал міг миритись із цим «двоємисленням»? Які були шляхи 
боротьби з ним? 

С. П.: Ви не зрозуміли. З двоємисленням боролись не інтелектуали, а радше 
«спецоргани». Двоємислення стало ефективним способом виживання в умовах ідео-
логічного диктату, й навіть боротьби з ним.  Погоджусь, що не надто героїчним, але 
доволі ефективним способом.  

К. З.: Який кунштюк! Саме «двоємислення» – шлях боротьби. Як? 
С. П.: Ми ж згадували ІНІОНівські збірки? От вам і відповідь. Люди справді хотіли 

розуміти дійсність, опановувати продуктивні філософські ідеї. Вони це робили, викорис-
товуючи ті формати, які існували. Можна навести як приклад одне з тих джерел, за якими 
я знайомився з екзистенціалізмом – це дисертація Еріха Соловйова, яка була написана 
своєрідною езоповою мовою. Він бере й переказує ідеї К'єркегора. Сумлінно, грамотно, 
після чого йде абзац про те, який же К'єркегор поганий. Потім переказ текстів Ортега-і-
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Гасета – так само уважно, грамотно. І знову після того критика. Якщо ти ідіот, то читай 
останній абзац з критикою. Якщо ж ні, то читай п’ять сторінок і пропускай останній абзац. 

К. З.: Чи не сприймала більшість читачів ці тексти крізь призму ідеології, тобто 
відпочатково критично? Наскільки вдавався задум автора? 

С. П.: Тут складно. Так само, як я не зустрічав в ту епоху людей, котрі б вірили 
офіціозу, так я не зустрічав тоді цілком нерадянських людей. 

К. З.: Що означає «бути радянською людиною»? 
С. П.: Для тих людей це означало перебувати в смисловій системі координат, яку 

задавало суспільство. Це не назвеш і марксизмом, бо була безліч людей, які Маркса 
не читали. Ті ж партійні чиновники. Це не назвеш радянською ідеологією, бо умона-
стрій – не зовсім ідеологія. Радше це була якась дивна формація, своєрідна ментальна 
констеляція, пов’язана з утопічним прагненням уявного кращого світу. Вона володіла 
не лише цією країною, але і значною частиною світу. Деякі навіть захоплювались Ра-
дянським Союзом і тим, від чого самі радянські люди були далеко не в захваті. От, 
наприклад, в Київ приїжджав Сартр – йому обережно натякнули: мовляв, захоплюва-
тись тут нічим не варто. 

К. З.: Він же навіть переїхати збирався, його Сімона відмовила на щастя.  
С. П.: І Вітґенштайн теж хотів сюди переїхати і працювати вчителем. Ліві західні 

інтелектуали сприймали позитивно навіть радянські інституції та спосіб життя, а от 
радянські люди усвідомлювали всю їх недосконалість. Вони більше захоплювалися 
ідеєю побудови чудового нового світу та особливим духом колективної солідарності, 
який цим процесом породжувався. Водночас це була потужна сублімація, бо наспра-
вді дійсність була жахлива, репресивна, і ні в кого щодо цього не було сумнівів. Але 
коли в підвалинах соціальних структур жах, то на поверхні зазвичай панує ентузіазм. 
І от це перетікання жаху в ентузіазм, репресій в натхнення… дивний процес. Як слід 
його дотепер не досліджено. Ми досі погано знаємо, як це працювало насправді та 
яким інструментарієм це можна виміряти. 

Світле комуністичне майбутнє антирадянськими методами 

К. З.: Вже кілька разів лунала теза про розбудову «світлого комуністичного май-
бутнього». Наскільки я розумію, коли цією розбудовою займались інтелектуали – 
вони мали у своєму арсеналі переважно «антирадянські методи», наприклад ту ж 
езопову мову, про яку Ви згадували.  

С. П.: Так, це дійсно був напрацьований метод, я б його назвав – метод лояльності 
до марксизму. Він означав, що марксизм не піддається відкритій критиці, однак вико-
ристовується як певна текстологія, в якій можна віднайти аналоги власних тез і суджень, 
щоб обґрунтувати право на бажану точку зору. Це і є так звана езопова мова: висловлю-
ються тези, які мають цілком критичний характер відносно наявної дійсності, однак… 

К. З.: Ці критичні тези підкріплюються авторитетом «священних текстів» леніні-
зму (цитатами з Маркса, Леніна, з’їздів КПРС) і отримують таким чином легалізацію? 

С. П.: Саме так! Езопова мова була мовою не лише філософії, а й літератури, кіно. 
Вся пізня радянська культура в усіх її форматах існувала в режимі езопової мови. Зві-
сно, інститут цензури, який весь час боровся з цією мовою, був дуже потужний: він 
усюди намагався розгледіти нехороші натяки на дійсність, що інколи доходило до аб-
сурду. Яскравий приклад – дитячий фільм «Внимание, черепаха!» Ролана Бикова. Це 
невинна історія про дітей і тварин. Однак вона завершується кадрами, де на танковому 
полігоні їдуть танки, а по дорозі повзе черепаха. І біжить хлопчина, який кричить та-
нкістам, аби вони цю черепаху не розчавили. В якийсь момент командир зважає на 
крик, помічає черепаху і дає команду: «Внимание, черепаха! Объезжаем!» Оскільки 
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фільм вийшов, здається, 69-го року, зразу після чехословацьких подій, пильні цензори 
розгледіли в останніх кадрах відсилку до введення військ в Чехословаччину: нібито 
режисер висловлює свій протест проти вторгнення радянських танків, які, так би мо-
вити, чавлять свободу Чехословаччини. На цій підставі фільм потрапив у немилість і 
його довго забороняли демонструвати. Не думаю, що режисер саме це мав на увазі, 
але він постраждав. Зважаючи на підцензурність мови, дискурсу, творчості й умов 
існування взагалі, була ціла система взаємодії з цією підцензурністю. Прикладом по-
дібної взаємодії є відома радянська комедія «Бриллиантовая рука». Чув переказ, на-
чебто у початковій версії Гайдай завершував її атомним вибухом. Цензори при пере-
гляді навиписували вже купу підозрілих сцен та висловів, а коли дійшли до атомного 
вибуху, просто вжахнулися й почали вимагати його викинути. Гайдай з ними споча-
тку жорстко сперечався, мовляв, без атомного вибуху нема картини, а зрештою, зві-
сно, прибрав атомний вибух, який йому абсолютно не був потрібен. Просто він відтя-
гував на себе увагу цензорів. Тобто Леонід Гайдай, знаючи природу цензури, розміняв 
той вибух на інші гарні сцени, які мали потрапити під цензурний ніж. Можливо, це 
лише байка, але логіку змагання з цензурою вона демонструє вдало.  

Часто так само поводилися філософи й загалом гуманітарії у своїх текстах. Щоб 
легалізувати власні твердження, необхідно було апелювати до якоїсь цитати «класи-
ків»: Маркса, Енгельса чи того ж Леніна. А то були вельми продуктивні літератори з 
десятками томів. Вони безліч разів висловлювалися про безліч питань, і над ними не 
стояла жодна цензура. Тому вони наговорили стільки різного, що за великого бажання 
підтвердження можна було знайти для чого завгодно. Тому ці посилання на цитати 
Маркса недоречно сприймати як вірність марксизму-ленінізму. Таким шляхом можна 
було обґрунтувати і християнські ідеали, й екзистенційні концепції, будь що. Це був 
просто спосіб легалізації власних думок. 

К. З.: Були і зворотні випадки, коли в дуже неугодної людини робили в домі обшук і 
нічого не знаходили, то просто діставали томи Маркса, дивилися, що там підкреслено 
і на основі цього робили необхідний висновок про «антирадянський» настрій людини. 

С. П.: Цілком можливі в радянській реальності речі.  
К. З.: Окрім того, знаю особисто людей, яким щиро подобався марксизм, які дос-

ліджували праці Маркса та писали дисертації, спираючись на його концепцію, але 
піднімаючи дійсно складні філософські питання. І їм не давали захищатись, власні 
інтерпретації вважались неправильним марксизмом. 

С. П.: Показовий випадок з докторською дисертацією Михайла Булатова «Ленінський 
аналіз німецької класичної філософії». Йому зробили закид, що він звертається лише до 
Маркса-Енгельса-Леніна, а напрацювання радянської науки ігнорує. Не те що з’їзди, а на-
віть роботи радянських науковців. При публікації монографії він мав чималі труднощі, 
якось захищався-перезахищався, щось додавав… Словом, авторитету класиків було за-
мало, його необхідно було підкріпити ще й напрацюваннями так званих діючих науковців.  

Треба чітко усвідомлювати, що є велика різниця між тим, що називалося марксизм-
ленінізм (чи то радянська ідеологія, марксистсько-ленінська філософія, політекономія, 
науковий комунізм), і тим, що є власне марксизм. Зрештою, у марксизмі як такому для 
радянських людей було чимало навіть єресі, заборонених зон та інтерпретацій. Адже 
марксизмом була не лише радянська версія: існував неомарксизм Франкфуртської 
школи, югославська група журналу «Праксис», різноманітні так звані «ревізіоністи ма-
рксизму». Був французький марксизм та фройдомарксизм. Чимало відомих мислителів, 
як от Альтюсер, Маркузе, Сартр інш., перебували під впливом марксизму. Марксизм 
мав широку сферу впливу. Безліч концепцій та позицій, породжених марксизмом, у Ра-
дянському Союзі були не просто під підозрою, а сприймалися як ворожа ідеологія – 
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такий собі антирадянський, «антимарксистський» марксизм. Тому «буття марксистом» 
не гарантувало захист від переслідувань чи неприємностей, бо можна було виявитися 
марксистом якогось «не того розливу» й серйозно постраждати за це. 

Якоюсь мірою, таким був навіть дисидентський рух. Не всі протестні рухи в Радя-
нському Союзі мали марксистський характер, але вони часто апелювали, наприклад, 
до ленінських норм партійного життя – саме з цього ракурсу критикувалися бюрок-
ратія, несправедливість, відчуження й таке інше. Найпотужніший з виявів дисидент-
ства в пізньому Радянському Союзі – Гельсінський рух – апелював до документів, які 
підписав Радянський Союз. Він не виступав проти державного ладу, а лише вимагав 
дотримання прав людини. Мовляв, ви ж підписали, давайте відповідати за свої під-
писи й діяти відповідно до підписаних міжнародних угод. Навіть такої цілком логіч-
ної і начебто лояльної вимоги до системи вистачало, аби люди сідали за грати. Тож 
варто усвідомлювати характер тодішньої дійсності. Цілком можливий варіант: бути 
марксистом і антирадянським мислителем водночас. 

К. З.: Ми говорили, що більшість людей вірили в ідею побудови комунізму. А як щодо 
ідеології – чи була справді дієвою ідеологічна пропаганда серед радянських людей? 

С. П.: Чесно кажучи, у ті часи, коли я закінчував школу чи навчався в університеті, 
уся радянська дійсність вже втратила престиж і значущість. Солідаризуватися з радя-
нською ідеологією було тоді в принципі непристойно: нормальна людина в реальному 
ком’юніті, у живому спілкуванні не приставала на ці ідеї. Тобто можна бути прихиль-
ником побудови комунізму, сприймати ці ідеї як суспільний ідеал, але озвучувати в 
спілкуванні гасла радянської ідеології – я такого не зустрічав. Звісно, критичні думки 
звучали не публічно, а в довірливому спілкуванні, зазвичай тет-а-тет. Саме наодинці 
ти міг спілкуватися з людиною досить вільно, особливо якщо це людина, яку добре 
знаєш, ну або кілька осіб, яких поєднували довірчі стосунки. 

К. З.: Тобто у великих компаніях, у робочих колективах навіть наприкінці радян-
ської доби були стукачі і писалися доноси? 

С. П.: Так, справді, ця мережа була дуже розгалужена. Чимало людей так чи інакше 
були такими «освєдомітєлямі». Хоча важко тут щось певне сказати, я нікого «за руку» 
не ловив. Це була втаємничена діяльність, про неї можна здогадуватися хіба за якимсь 
непрямими ознаками. Принаймні, дійсно існувало таке загальне уявлення, що, скажімо, 
у кожному більш-менш широкому осередку, наприклад, в академічній групі філософсь-
кого факультету, є щонайменше одна особа, яка повідомляє «куди треба». А зазвичай, 
мабуть, і більше їх було. А от хто повідомляє й що – це вже складніше, хоча й тут можна 
було щось вираховувати. Вільно говорити на широкий загал більшість людей утриму-
валися, і це стосується не лише критики радянського ладу, але й особистостей, стосун-
ків, якихось культурних феноменів. Було безліч таких висловлювань… 

К. З.: Які могли бути неоднозначно витлумачені? 
С. П.: Так, вони може й не містили складу злочину, але могли би бути крамоль-

ними з точки зору якихось ідеологічних настанов. Тому існував певний специфічний 
дискурс навколо гуманітарних проблем. Наприклад, розмова про сексуальну револю-
цію – це в принципі сумнівна тема, яка не пасує всілякій ортодоксії, але, зрештою, що 
тут скажеш? Є явище? Є. Не всі ж думали, що в Радянському Союзі сексу немає. І 
було безліч таких сюжетів, щодо яких навіть було наявне якесь публічне мовлення, 
однак які не були схвалені з точки зору ідеологічних настанов. Щоб не бути голослі-
вним, можу навести ще кілька прикладів такого штибу. Якщо уявити середовище сту-
дентів, то тет-а-тет мало місце спілкування на будь-які теми, і окрім як особистістю 
твого візаві воно не було обмежене. Від релігії, Бога й віри до пікантних сюжетів.  

К. З.: Але публічно ці теми не піднімалися? 
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С. П.: Іноді обговорення ризикованих тем таки набували публічного характеру. За 
часів мого студентства існував кілька років гурток, який очолював викладач факуль-
тету Гурін, здається, з кафедри філософії природничих факультетів. Мене привів туди 
мій однокурсник Сергій Грабовський (це вже було на стаціонарі, на останніх курсах). 
Там збиралася доволі численна аудиторія, обговорювали різні сюжети, наприклад, 
«Лезо бритви» Івана Єфрємова. У своїх обговореннях вони, звісно ж, використовували 
езопову мову: було модно говорити Китай, коли маєш на увазі радянські порядки – Ки-
тай критикувати дозволялось. У цьому ж гуртку чув лекцію Миколи Тарасенка, майбу-
тнього декану факультету. Мені там теж випало виступити (доволі невдало, до речі). 
Хоча надовго я в тому гуртку не затримався: по-перше, теоретичний рівень обговорень 
був невисокий, по-друге ж, відчувалося, що це самореалізація особисто Гуріна – чи то 
вождізм, чи то театр одного актора. Але якось після тривалої перерви я зайшов на цей 
семінар – самого Гуріна там не було, і можна було виступити з темою, над якою тоді 
працював і яка мене дуже приваблювала: ідея державно-общинної формації.  

Мене тоді зацікавило Марксове поняття азіатської форми власності, я на її основі 
побудував ідею ще однієї формації, характерної якраз для суспільств стародавнього 
Близького Сходу. Можна було провести очевидні аналогії між роллю держави як вла-
сника в тих суспільствах, та суспільством реального соціалізму з усім його зрощенням 
влади і власника. Щоправда, дуже органічно ця державно-общинна формація корес-
пондувала зі соціалізмом. На додачу, це було цілком по-геґелівськи, діалектично: на 
вищих ступенях розвитку відбиваються риси попередніх етапів. Так що підстави для 
такого порівняння були як змістовні, так і стадіальні.  

Я виступив на гуртку з цією ідеєю і вельми необережними порівняннями. Це не 
викликало ажіотажу: була весна, публіка молода, розслаблена – щось там послухали, 
поговорили собі та й розійшлися. Однак, направду, це було крамолою, притому вели-
кою, адже містило системне концептуальне зазіхання на одну з важливих догм.  

Невдовзі по тому почався процес по цьому гуртку: вишукували, хто ж там був. Я 
також потрапив під підозру. Врятувало мене те, що стукач охарактеризував мою дія-
льність, судячи з усього, досить мирно: «Пролеев, дескать, там появлявся, но присут-
ствовал редко и ничего особенного не говорил». На моє щастя, «освєдомітєль» не був 
на тому моєму крамольному виступі, бо якби він там був і його сигнал пішов «куди 
треба», мені було б непереливки. Щоб ви зрозуміли гостроту моменту: ми закінчуємо 
навчання, весна останнього п’ятого курсу – і починається процес Гуріна. Суть про-
цесу була приблизно така: є якесь зібрання, про щось вони там таке говорять, ще й 
приходять люди з-за меж університету. Це було чи не найголовніше дисциплінарне 
зауваження: бо ж як так, з-за меж університету приходять люди! А як вони пройшли? 
Чому охорона їх пропустила? Хоча університет нібито має бути відкритим простором 
для інтелектуального життя, але це чомусь нікому на думку не спало. 

К. З.: Коли я була на молодших курсах, у деканату також виникали питання, чому 
це до нас на літературний гурток чи в кіноклуб ходять люди з-за меж університету… 

С. П.: От, бачите, які стійкі традиції в червоному університеті: я вам розповідаю про 
радянський час, а, виявляється, і зараз щось подібне є. Ще тоді це сприймалося як безглу-
здя, я був щиро ошелешений таким закидом. Коли почався цей процес, я якраз розподіля-
вся в Інститут філософії, а це ж проходило через партійні інстанції. Приходжу в черговий 
раз в інститут спілкуватися з Бистрицьким, а він питає, що ж там таке було. Пояснюю, що 
нічого такого крамольного, а його, виявляється, в райком викликали, запитували про мене 
й застерігали. Причому я не проходив як якийсь зловмисник, але сигнали пішли по всіх 
інстанціях, система чітко працювала. Мене лихо оминуло, а були люди, які реально пост-
раждали. І викладача того чи то звільнили, чи то з партії виключили.  
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К. З.: Репресивна машина працювала… 
С. П.: У зв’язку з цим політичним процесом був один цікавий випадок. Протягом 

останнього семестру в нас із предметів були переважно спецкурси. Серед іншого, нас оща-
сливили спецкурсом за працею Леніна «Матеріалізм і емпіріокритицизм». Це був жах, усі 
ми в траурі, бо цей твір уже ледь не четвертий раз вивчали. Там у принципі нема що обго-
ворювати, а тут ще вкотре, і цілий спецкурс, та ще й для нас, випускного п’ятого курсу. 
Викладач теж почувався ніяково, бо він також розумів недолугість такого варіанту. Але 
нічого не вдієш – програма. Тоді мені спав на думку інший формат проведення курсу: 
взяти основні сюжети ленінського твору та за ними побудувати обговорення. Однак вести 
обговорення у вигляді полеміки між основними філософськими позиціями. Такими тоді 
«за підручником» вважалися марксизм, томізм, прагматизм, екзистенціалізм, позитивізм.  

Ми розбилися на групи, кожна з яких обирала одну з позицій, і влаштовували обго-
ворення по кожній темі. Як от матерія, практика, критерій істини тощо. Склад груп мі-
нявся. Сьогодні ти томіст, а завтра прагматист, потім екзистенціаліст чи марксист. Ви-
кладачу сподобалось. Пам’ятаю, як я виступав в ролі неотоміста, вів засідання по темі 
матерії, доводив первинність Бога, а мій друг виступав як візаві, у ролі марксиста. Так 
склалася полеміка, що він сам сказав, що Бог є – і неотомізм переміг. Усім було весело, 
ми врятували цей курс, проводили час з цікавістю, викладач сидів на задній парті і з 
задоволенням спостерігав. Те, що ми могли це робити, доводить, що змальовувати ті 
часи як якісь суціль «людоїдські» – теж не правильно. Тоді вже всім набрид цей офіціоз. 
Тому там, де неприємності не загрожували, люди могли себе поводити нормально.  

Однак після того навесні починається процес Гуріна. Зустрічає мене якось в кори-
дорі викладач, який вів той спецкурс, геть сірий-сірий: «Сережа, пойдемте со мной». 
Заводить мене в чоловічий туалет (мабуть, найбільш конфіденційне місце, далеке від 
прослуховування) і починає розпитувати про гурток Гуріна. Я був досить вальяжно 
налаштований: мовляв, та ні, нічого там такого не було. До мене навіть не дійшло, 
чого він такий переполоханий. Така от соціальна незрілість. Лише згодом зрозумів 
його логіку і занепокоєння: якщо Пролеєв виявиться «застрєльщіком крамоли», а по-
тім вирине, як весело ми проводили його спецкурс, то виявиться, що він, викладач, 
пішов на поводу підривного елемента, відкрив можливість для неприпустимих дис-
кусій, для пропаганди чужих нам ідей і так далі. На все це були вже кліше. І якби саме 
так розгорнувся цей сюжет, його справді очікували б великі неприємності. Могли ви-
гнати як з партії, так і з університету.  

К. З.: І часто траплялися такі політизовані «розборки» з покаранням винних? 
С. П.: Вони характерні для тогочасної атмосфери факультету. Подібні репресії були 

нормою його життя: якщо рік минав без великого процесу, ніби й рік пройшов марно. 
Гурінський процес виявився доволі м’яким: постраждало кілька людей, але не фатально. 
Когось наче виключили зі студентів, але потім дали поновитися. А от курс перед нами 
постраждав значно більше – це був так званий процес Лятошенка. Він розгорнувся буква-
льно з однієї фрази. На зустрічі студентів факультету з американськими чи то студентами, 
чи то викладачами, один зі студентів поставив просте питання: скільки загинуло америка-
нців у В’єтнамі і скільки загинуло радянських солдат у Афганістані. І все.  

Це вже був справжній злочин – поставити на один щабель американську агресію 
у В’єтнамі й «інтернаціональну допомогу» Радянського Союзу Афганістанові. Як це 
так! Охрестили це провокацією, потаканням ідейному ворогу й далі за списком. Ко-
леги-однокурсники та представники комсомольського бюро намагалися захистити 
цього студента: «він, мовляв, не хотів сказати нічого поганого, це ж не був виступ 
проти радянського експансіонізму, просто питання». Але й цього було досить для ма-
сштабного процесу. Понад те: хто виправдовував звинувачуваного, поповнили ряди 
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потерпілих; постраждало чимало людей. Головного винуватця до кримінальної відпо-
відальності не притягли, але виключили звідусіль і поламали людині життя.  

К. З.: А як карали тих, хто співчував? І як Ви думаєте, це була отака стандартна 
бюрократична процедура виявлення цих справ чи їх хтось інспірував спеціально? 

С. П.: Щодо покарань, по-перше, були конкретні організаційні наслідки. По-друге, 
це в будь-якому разі впливало на життя «винуватця». Одна викладачка факультету в 
мемуарах згадувала епізод зі справою Лятошенко. От тільки вона не написала про те, 
як тоді ганьбила дівчат, що заступалися за студента, після чого вони з нервовими зри-
вами потрапляли до лікарні. Тобто, навіть якщо не оберталося якимись серйознішими 
наслідками в офіційному плані, тим не менш, це було доволі важко перенести чисто з 
моральної точки зору, бо це була реальна розправа. Такі процеси на моїй пам’яті від-
бувалися кожного року. Як на мене, це не було інспіровано КДБ, але, все ж, відповідні 
органи відслідковували подібні ексцеси й самі ж збурювали хвилю, намагаючись ви-
правдати власне існування: є крамола, ми її виявили, переслідуємо, отже, ми потрібні. 

К. З.: Причому, ексцеси могли бути ще менш «крамольними», якщо я не помиля-
юсь: випадковий перехід вулиці на червоне світло, вдягнена на пару вишиванка чи від-
відування Володимирського собору. Такі елементарні речі могли зламати життя. 

С. П.: Не буду вигадувати, сам я на такому не попадався Але коли відпрацьовував 
у міліції, то виписував штрафи якраз за неправильні перетинання вулиці. Пару-трійку 
нишком кинув у сміття. Із солідарності з порушниками. Якщо щодо студента йшов 
сигнал з інстанції на факультет, то вже байдуже, звідки й чому, відразу починалися 
розборки, виклики, догани й таке інше. Особливо популярною темою для доган був 
моральний розклад. Увесь час працювала ідеологічна машина: з одного боку, аби ві-
дповідні служби реалізовували свій потенціал, а з іншого – аби студенти не надто ро-
зслаблялися, щоб вони «бдєлі» й розуміли ідейні орієнтири правильно.  

К. З.: Системне виховання homo soveticus. 
С. П.: Авжеж. Показовою є сама традиція таких розправ, яка, скоріш за все, невід-

дільна від радянської дійсності всіх часів. От, на початку сімдесятих в Інституті археології 
трапилась історія: співробітники на якихось посиденьках співали українських пісень, кі-
лька з них були у вишиванках. Усіх вичистили як українських націоналістів. Вишиванки 
й пісні вистачало, аби ти був виключений з партії, втратив роботу без шансів її отримати. 
Іноді лише однієї праці вистачало, аби стати видатним дисидентом: наприклад, книжка 
літературознавця Івана Дзюби «Інтернаціоналізм чи русифікація?» (1965), або текст Брай-
чевського, відомого українського археолога, «Приєднання чи возз’єднання?» (1966). У 
цих працях – аналітика стосовно ситуації входження України до складу Росії та радянської 
політики асиміляції українства. Пізньорадянські розправи стали м’якіші, але долі реально 
ламалися. Я, подібно до десятків інших, теж міг потрапити під цей каток, але просвистіло 
повз. Наприкінці 70-х – початку 80-х років хоч і не саджали так активно, як раніше, однак 
система працювала чітко: достатньо було отримати десь чорну мітку – і все, для тебе за-
кривався шлях усюди й назавжди. Можна було поїхати на Далекий Схід, але приходила 
анкета й казали: «Ну, знаєте, у нас немає місць».Уже не називали таких людей ворогами 
народу чи навіть «антисоветчиками», але для них було глухо на просторах всієї величезної 
країни, остаточно й без жодних пояснень. Як от приклад того ж Брайчевського, блиску-
чого вченого, позбавленого права на професію, забороненого для згадування та посилань, 
змушеного певний час працювати простим землекопом. Байдужа нещадність системи. 
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